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El Pancho Villa

de Regino Herndandez Llergo

El simbolo del patriarca en el México pos revolucionario

Carlos Ramirez Vuelvas

Resumen

La entrevista reportaje “Una semana con Villa en la Hacienda de Canutillo”,
de Regino Hernandez Llergo, escrita y publicada en 1922 en el periddico E/
Universal, prefigura un modelo de liderazgo patriarcal, perfil cuyas estructuras
simbolicas fueron utilizadas por el gobierno del pais durante la estatizacion
de la Revolucion Mexicana, en las décadas de los cuarenta y los cincuenta
del siglo XX. De ahi que el texto evidencia rasgos culturales del sistema
de gobierno mexicano, con la pluma de un periodista al que se le reconoce
impulsar el sensacionalismo y el periodismo varonil. La lectura culturalista
del icono de Pancho Villa que aparece en “Una semana...”, demuestra la
descripcion de los valores de dicho liderazgo en la cultura mexicana: valor,
fuerza, trabajo, dominio, virilidad y ternura.

Palabras clave: Estudios Culturales de la Revoluciéon Mexicana,
Pancho Villa, Regino Hernandez Llergo

Abstract — The Regino Hernandez Llergo’s Pancho Villa

The Symbol of the Patriarch in the Post-Revolutionary Mexico
The interview report “Una semana con Villa en la Hacienda de Canutillo” by
Regino Hernandez Llergo, written and published in 1922 in the newspaper £/
Universal, anticipates a patriarchal leadership model, a profile whose symbolic
structures were used by the Mexican government during the nationalizations
undertaken by the Mexican Revolution, in the decades of the forties and
fifties of the twentieth century. Hence the text expresses cultural traits of the
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Mexican government system, from the pen of a journalist who is credited with
promoting sensationalism and a “manly” journalism. The culturalist reading
of the icon of Pancho Villa that appears in “Una semana...” demonstrates the
characterization of the values of such leadership in Mexican culture: courage,
strength, work, dominance, masculinity and tenderness.

Key words: Mexican Revolution Cultural Studies, Pancho Villa,
Regino Hernandez Llergo
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La entrevista-reportaje “‘Una semana con Villa en la Hacienda de Ca-
nutillo”, de Regino Hernandez Llergo, realizada en mayo de 1922, fue
publicada en la primera plana del periddico E/ Universal, en ocho capitulos,
del 12 al 18 de junio.! En ella, algunos comentaristas han observado las
declaraciones que propiciaron el asesinato del caudillo; otros la consid-
eran una pieza maestra del periodismo mexicano; pero es incuestionable
su trascendencia historica para comprender el devenir de las estructuras
politico-culturales del pais después de la guerra revolucionaria.

Este ensayo, que revisa dicho documento desde una perspectiva cul-
turalista, analiza la figura de Pancho Villa como un sujeto de evolucion
historica, caracterizado en la entrevista-reportaje de Regino Hernandez.
En el discurso del periodista se avisan sus ambiciones por mostrar a Villa
como un caudillo férreo, pero bien intencionado, que se explaya en hablar
del progreso de Canutillo, la concrecion minima de su programa agrario.
Ademas, en el imperioso subjetivismo de un reportero con propdsitos lite-
rarios, también se observa su panico, seducido ante la figura bonachona de
su interlocutor: el temible lider de los Dorados. De ahi que los dialogos de
la entrevista se aderecen con otra codicia propia del reportero: ofrecer su
testimonio de habilidad politica pero no diplomatica, porque se entenderia
blandengue y acomodaticia, sino decididamente honesta y hasta brusca. El

1. A finales del ano 2010, la Universidad de Colima publico el libro: Una semana con Villa
en Canutillo. Regino Hernandez Llergo entrevista a Pancho Villa, en el que Antonio Sierra
Garcia y yo recuperamos de manera integra y en un solo volumen, la entrevista que el perio-
dista tabasquefio realizo al lider revolucionario. En lo sucesivo, las referencias a la entrevista
seran tomadas de dicha edicion.
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resultado es el molde de un monumento que sera recordado y promovido
por las estructuras politico-culturales del pais hasta la estatizacion de la
Revolucién Mexicana.

Ante los excelentes tomos que se han publicado sobre Villa,> en este
ensayo no se aportaran elementos biograficos acerca del caudillo, ni se
examinara la circunstancia historica en la que sucedi6 este didlogo. Es
mas: no se repetird el analisis sobre la visible propuesta de politica, de
agrarismo y de mensaje militar de Pancho Villa, a pesar de que serian los
temas principales de la conversacion. Por el contrario, se plantean otras
lecturas mas cercanas a una interpretacion cultural:

El reportaje de Regino Hernandez ha sido ampliamente citado por casi
todos los estudiosos de Pancho Villa, en particular cuando abordan la ultima
etapa de vida del caudillo; incluso existe una pelicula cuyo guion se basa
en el documento original,® pero no se ha interpretado como un paradigma
de la historia politico cultural del pais, desde la consolidacion del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), en la década de los afios treinta del
siglo XX, hasta finales de dicha centuria;

Un esbozo de la biografia intelectual de Regino Hernandez Llergo, don-
de se observan los ideologemas del periodista,* que terminan por orientar
la escritura de su reportaje hacia la configuracion de una representacion
simbdlica del poder;

Finalmente, la reflexion sobre la relacion de Pancho Villa con el perio-
dismo, como proceso de comunicacion, lo que ayudo a la construccion del
personaje como representacion de la Revolucion Mexicana. Gracias a esta
configuracion, realizada por diferentes generadores de discursos, Villa es
un icono de la revuelta popular y del desprecio del campesinado por las
¢lites porfiristas. Alrededor de su figura existe practicamente la liturgia de
quien celebra con énfasis casi paternal, el periodo en el que los caudillos
tomaron el campo de batalla para promulgar las necesidades agrarias, lo

2. En la tltima década destacan tres libros para comprender la vida y los hechos de Francisco
Villa: Jorge Aguilar Mora (1998), Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante
la Revolucion Mexicana. México: Era; Friedrich Katz (1998), Pancho Villa. México: Era; y
Paco Ignacio Taibo II (2007). Pancho Villa. Una biografia narrativa. México: Planeta.

3. La muerte de Pancho Villa (1974), dirigida por Mario Hernandez, con las actuaciones de
Antonio Aguilar, Jaime Fernandez, Ana Luisa Peluffo, Flor Silvestre, Eleazar Garcia, José
Carlos Ruiz, Ernesto Gémez Cruz, Enrique Lucero, Bruno Rey y Arsenio Campos.

4. Me refiero a la definicion mas amplia del ideologema, emparentada por la sociologia literaria
y la semiotica cultural: “la representacion, en la ideologia de un sujeto, de una practica, una
experiencia, un sentimiento social. El ideologema articula los contenidos de la conciencia
social, posibilitando su circulacion, su comunicacion y su manifestacion discursiva” (Sarlo
y Altamirano, 56).
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que s6lo puede empatizar con los nombres de Emiliano Zapata y Francisco
Villa. Pero a diferencia del primero, el segundo fue inmortalizado por las
camaras de la 20th Century Fox.

El Hernandez Llego

que retraté a Pancho Villa’

Regino Hernandez Llergo se formo en el periodismo de altos vuelos, al
ingresar a la mesa de redaccion de EI Universal, propiedad de su tio, Félix
Fulgencio Palavicini, cuya herencia a la escritura del periodismo mexicano
fue promover la redaccion y publicacion de reportajes de largo aliento.
Exigia en sus reporteros la habilidad discursiva para provocar sorpresa,
miedo, repugnancia, frustracion... Desde luego, muchos ven al estilo de
Palavicini como el inicio del sensacionalismo en el periodismo mexicano,
pero éste se concretd en su mejor discipulo: Regino Hernandez, su mentor
protegido, de quien ya conocia algunas dotes periodisticas en su estado
natal, Tabasco. Desde los 13 6 14 afios, Hernandez Llergo habia comenzado
a publicar periodicos escolares. Alla conocid tres figuras tutoriales que lo
formarian en el universo de los medios impresos: su padre, periodista; su
padrino, Félix Fulgencio Palavicini, periodista; y su profesor de escuela,
periodista. Llergo estaba destinado al periodismo, de la misma forma que
estaba destinado a disefiar impresos que agradaran a lectores masculinos.

Por eso, luego de ocupar la jefatura de redaccion de E/ Universal, y de
abandonar esta empresa, fundaria Alarma, Diversion y Sensacional, cla-
sicos del periodismo amarillista y obsceno, con mujeres desnudas en pose
provocativa que luego saltarian a la fama: ahi se pueden ver las primeras
imagenes juveniles de Lucia Méndez, de Olga Breeskin o de Veronica
Castro, por citar a tres destacadas de la fardndula que aparecieron en las
paginas de las empresas de Hernandez Llergo. Los contenidos de Alarma
ya pertenecen al imaginario popular mexicano, con cuerpos desmembrados,
magulladuras sobre las extremidades, escoriaciones en la piel, cabezas

5. La mayoria de los datos biograficos sobre Regino Hernandez Llergo, fueron obtenidos
de: Antonio Sierra Garcia (1999). Regino Hernandez Llergo: De la Revolucion Mexicana a
la revolucion del periodismo. México: Tesis para obtener el titulo de licenciado en Ciencias
Politicas y Sociales. Universidad Nacional Auténoma de México.

6. Muestra de ello fue el articulo que se publicod en el 1917, en las primeras planas de E/
Universal donde Palavicini escribié una clasificacion del reportazgo y 1o ubico en instructivo,
humoristico y de entrevista. Se define como un articulo ameno que hace accesible al publico el
conocimiento de un suceso determinado; tiene la ventaja sobre la nota escueta o informativa,
de que esta revestido con cierto ropaje literario e irénico y con detalles de observacion, lo que
atrae la mirada de los lectores gracias a una narracion pintoresca y vivida. En E/ Universal,
“los reportajes apuntaron a la critica social. Sefalaron los males, buscaron conmover a los
lectores, dieron atencion especial a las clases medias”. (Jiménez del Campo, M., p. 11).
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degolladas..., todo ilustrado por imagenes en close up, primeros planos
y zoom profundos.

Hernandez Llergo fue el gran introductor de la fotografia a las planas de
la prensa, negocio que aprendié en Los Angeles, California, cuando trabajo
para La Opinion, periddico que aun circula y que recuerda con carifio al
también fundador de Hoy, Maniana y Siempre, esa trilogia de la prensa
ideoldgica moderna en México, que definid a la practica del periodismo del
pais como el gran generador de la agenda de la vida politica. El negocio de
los medios de comunicacion no es un negocio economico (aunque también
puede serlo); es sobre todo politico, habria dicho Hernandez Llergo, quien
alcanzd un escafio en la Camara de Diputados como lo habia hecho su
padrino, Félix Fulgencio Palavicini.

Pero antes de todo esto, en 1919, Hernandez Llergo era jefe de redaccion
del periddico El Universal. El Pelon, como lo apodaban, logrd en poco
tiempo un éxito significativo en el tremebundo escenario de la prensa. Sus
carencias de formacion profesional, las suplia con el aprendizaje empirico
del oficio, orientar las sensaciones hacia los ideologemas del discurso,
ademas de aprovechar la herencia cultural entregada por su padre, su
maestro de escuela y su mentor. En muchos sentidos, Hernandez Llergo
es la continuacion de una tradicion periodistica que supo aprovechar al
maximo el ultimo aporte de Palavicini al linaje tabasquefio del periodismo,
el sensacionalismo.

Para 1922, Villa habia seguia armando revuelo en la opinién publica
nacional e internacional aun luego de deponer las armas, porque se habla-
ban maravillas de sus logros en la ruinosa Hacienda de Canutillo, la cual
recibié de manera oficial el 4 de octubre de 1920. Cuando el general tuvo
entre sus dedos el titulo de propiedad del inmueble, realmente acogié una
hacienda en ruinas, con pocas tierras de valor agropecuario. La hacienda
estaba ubicada al norte de Durango, a 20 kilémetros de la estacién Rosario
y a 75 de Parral, Chihuahua. Estaba conformada por una serie de haciendas
y rancherias que el gobierno federal pagd en seiscientos mil pesos oro a
Miguel, Soledad, Luis y Maria Jurado. La descripcion de Paco Ignacio
Taibo II sefiala que el casco central de sitio,

al que se sumaba otra hacienda, la de Nieves (eterna sede de su difunto
compadre Urbina) y la hacienda del Espiritu Santo, los ranchos de San
Antonio, Villa Excusada y Ojo Blanco (este tlltimo estaba en el municipio
de Hidalgo del Parral en Chihuahua), en total 83 436 hectareas, pero s6lo
1,784 eran de riego (769).
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Por otra parte, la aparicion en prensa de “Una semana...” tiene un antece-
dente visible. En abril de 1922, el periddico norteamericano New York World
se ocupo de la figura de Pancho Villa al afirmar que el revolucionario hacia
campana para gobernador del estado de Durango, a pesar de sus compromi-
sos con el presidente Obregon de no intervenir en la politica nacional. Un
mes después de publicada esta nota, Regino Hernandez comenzo a planear
el reportaje “Una semana...”. Se tratd, precisamente, de una semana de
intenso trabajo con el Centauro del Norte, de visita en los terrenos de la
concrecion visible de su suefio agrario. Concluidas las jornadas en Canutillo,
del 28 de mayo al 5 de junio, y un dia antes de que el reportaje apareciera
en El Universal, se publico un pequefio recuadro donde se anunciaba el
especial del joven Hernandez Llergo. Sobre el reportaje, que finalmente
aparecio del 12 al 18 de junio, Carlos Monsivais apunta:

“lo de menos es si Villa habla en serio o emite un desplante, lo demas
es que a las pocas semanas lo asesinan, y esto afirma el éxito de los
reportajes amarillistas, atentos a la ‘alarma’ que sustituye a la ‘emocion
historica’ ” (67).

Por eso también hay quienes califican de difamacion al reportaje de
Hernandez Llergo, como lo hace el ahijado de Francisco Villa, Francisco
Pifion Carvajal, durante una entrevista con el historiador Rubén Osorio,
encabezada con el titulo lapidario de “El reportaje de Regino Hernandez
Llergo, una pieza maestra de la difamacion”.” Tanto el historiador como el
personaje entrevistado, precisan el escrito de Hernandez Llergo. En muchas
de sus expresiones, Pifion Carvajal niega la sinceridad de la informacion
del periodista, sobre todo en sus expresiones respecto a la indumentaria,
uso de armas, cardcter y apariencia fisica de Pancho Villa. Poco o nada
se refieren al discurso politico, agrario o militar del general, por lo que
podriamos decir que esos matices en las descripciones de Llergo no mo-
difican de fondo el sentido del reportaje. Ni en sus apuntes politicos ni en
su valor cultural. Por el contrario, estas percepciones discrepantes insisten
en el valor cultural del discurso construido por Llergo y por Villa, porque
diversifican las sensaciones generadas en la construccion mitica del gene-
ral. Pero las lecturas de “Una semana...”, incluso a suerte de negaciones,
repudios y desconfianzas, suman otra historia a las historias que construyen
la historia de Villa, en la que también es fundamental conocer la version
de nuestro reportero.

7. El texto completo, firmado por Rubén Osorio, se titula, “The Report of Regino Hernandez
Llergo, a Masterwork of Defamation. Interview with Francisco Pinon Carvajal, adopted son
of General Francisco Villa, in Cd. Chihuahua, México, on October 20, 1976, http://ojinaga.
com/pinon/ [Consultado el 27 de diciembre de 2008].
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La escritura del reportaje de Hernandez Llergo se desarrolla por lo menos
en cuatro tiempos. El primero son los prejuicios del discurso periodistico,
con el caudal informativo previo a la definicion del tema, que afiade filias
y fobias, ademas de las condiciones impuestas por la empresa periodistica
en la que escribia; es decir, es todo el backstage que motivo al reportero
a confrontar a su fuente. El trabajo de campo se desarrolla al recuperar
la informacion para obtener los primeros registros originales: las notas
que Hernandez Llergo utilizé para escribir la cronica o los didlogos de la
entrevista. El tercero, la redaccion, fue el proceso de ordenamiento y tras-
ladacion de la informacion a la pagina en blanco. Y el ltimo, la escritura,
es la version fina del texto.

Con el establecimiento de estos cuatro tiempos, podemos plantear otras
hipotesis sobre las circunstancias socioculturales de la entrevista. A partir
de los prejuicios: a) Motivado por algliin asesor o miembro del gabinete
presidencial de Alvaro Obregén, Hernandez Llergo, luego de la aparicion
de los reportes en Estados Unidos donde se auguraba el ascenso de Villa
a la vida politica, debia conocer la version de primera mano del retorno
politico del caudillo. ) En caso de que Villa continuara en su tregua po-
litica con Obregdn, habria que estar al tanto de sus simpatias con posibles
candidatos a la Presidencia de la Republica, para saber la tendencia de la
campaiia de los Dorados del Norte. ¢) De cualquier forma, era conveniente
para el gobierno medir los alcances bélicos del ex general de la Division
del Norte, acérrimo rival en lides guerreras de Alvaro Obregén, y que ya
habia desafiado con su milicia a los Estados Unidos de Norteamérica.

A partir del trabajo de campo: a) Las primeras impresiones de Hernandez
Llergo, anotadas todavia en la Hacienda de Canutillo, debieron preocuparse
por los cambios de los personajes principales del relato, para salpimentarlo
en melodrama: ¢l, temeroso de las reacciones de Villa, pero estoico en
su imagen de reportero transparente; y el mismo Villa, primero rispido y
distante, para después aligerar su posicion hasta el grado de la ternura. b)
En la seleccion de los didlogos se lee el acento de un nortefio seguro de si
mismo, en los lindes del desplante, que tampoco duda en mostrar orgulloso
el rapido progreso de su hacienda, otrora “casi en ruinas”, ahora un ejemplo
del progreso revolucionario. ¢) En fin: mostrar, a través de impresiones
y didlogos, la capacidad vitalisima de Pancho Villa como presidente en
potencia. Y de manera implicita: su valor simbdlico, con el ejercicio de su
gobierno en Canutillo, para los valores nacionales.
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De la redaccién: a) La configuracion del suefio de Pancho Villa,® ex-
puesto en la descripcion de la Hacienda de Canutillo y en la interpretacion
de la semblanza del caudillo es —como se ha insistido— el manifiesto a dos
voces del suefio agrario de la Revolucion; y la avidez de un periodista por
incorporar toda su capacidad de escritura en el reportaje de corte dramatico,
un género que apenas se ensayaba en México.

De la escritura: a) La vocacién discursiva de Hernandez Llergo se
construye en un entramado de figuras retoricas, que apuntan al uso de ele-
mentos en la construccion simbolica de Pancho Villa, un rebelde que es un
revolucionario, y que pareciera no ser el mismo. El primero corresponde a su
pasado de bandolero, y el segundo a su hipotético futuro de “bolchevique”,
como ¢l se proclamo, en las visperas de la Revolucion institucionalizada
como ideologia de Estado.

En su entramado retdrico, el extenso reportaje es una leccion de periodis-
mo en la que el autor utiliza las técnicas de suspense de lanovela de folletin
con finales abiertos, la duda como ilacion de la historia o el énfasis en los
momentos de drama, pero también demuestra el dominio de la transcrip-
cién en un reportero que debia hacer sus primeras anotaciones en la alcoba
de Canutillo. Asimismo, se combinan otras técnicas narrativas, desde el
dialogo inicial con que el autor introduce al lector de manera subita en la
trama; la minuciosa descripcion de altos contrastes, que incluso observa
con malicia el crecimiento de flores en medio de la ciénega de la hacienda;
y, particularmente, la prosopografia, la etopeya y el retrato psicologico del
protagonista, a quien se le ve dubitativo cuando debe hablar de politica;
carifioso frente a las efigies de sus hijos o de su mujer; enérgico cuando sus
reprimendas son sentencias; y hasta ceremonioso al narrar una parabola a
un campesino o explicar su gusto intelectual por la lectura.

La configuracion del personaje a través del discurso del reportero, al
igual que lo habian hecho otros actores, traza la imagen, el icono y el
simbolo que representa Villa para la historia social del México moderno.
En este sentido, “Una semana...” se suma a peliculas, novelas, cronicas y
reportajes mas importantes sobre la vida de Villa. Es claro que el trabajo de
Hernandez Llergo no fue el primero ni el tinico que apareci6 en la década
de los afios veinte del siglo pasado. A pesar de su condicion efimera, por
ser un género periodistico publicado en prensa durante una semana, alcanzé
una difusion amplia, y se llegd a traducir a diecisiete idiomas.

8. La expresion “el suefio de Pancho Villa” deriva de la cronica del periodista norteamericano
John Reed, documentada en su libro México insurgente. De manera reciente fue utilizada en
el articulo de Pedro Salmeron Sanginés, “El suefio de Pancho Villa” (2008).
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Los simbolos

del patriarca

Hernandez Llergo era un observador privilegiado de la realidad mexi-
cana, que destacaba por su habilidad natural para buscar lo sensacional.
Escribi6é “Una semana...” como un indice de cualidades iconicas con el
cual podemos comprender el sentido cultural de Pancho Villa en Ia histo-
ria de México, sobre todo, a partir de su revaloracion oficial en los afios
posteriores a su muerte. Ademas de su evidente caracter oportuno, “Una
semana...” contiene una serie de representaciones simbodlicas que se han
desplegado en la historia de la cultura mexicana. Ahi, Villa aparece como la
hipotesis oculta para una posible configuracion del patriarca administrador,
proyecto que dominara el sistema de gobierno mexicano al consolidarse
la estatizacion revolucionaria.

No sorprende que Hernandez Llergo asimile a Pancho Villa como una
figura patriarcal, que debe cimentarse en un discurso masculino, como pa-
rece también forjar su propia tesis del ejercicio periodistico. Su concepcion
del periodismo se sostiene en la memoria de una triple herencia juvenil,
recuerdos de profundas percepciones masculinas: su padre, su maestro y su
mentor, esos hitos para el adolescente, fueron periodistas. Tampoco seria
raro notar cierto orgullo para destacar efigies que estimulen a su publico
masculino, como en Diversion, otra de sus creaciones impresas que destaco
por ser una revista de entretenimiento masculino, con modelos curvilineas
apenas cubiertas con bafiadores, ilustrando crucigramas y sopas de letras.
Para Regino Hernandez, el periodismo es una actividad escrita desde la
masculinidad, dirigida a los hombres y escrita sobre varones.

Nunca fue un purista de las palabras. No confecciona su discurso como
un traje de sastre, aunque en la lectura rapida y general ofrece respuestas in-
valuables para apreciar la realidad. Ni siquiera es cuidadoso en la seleccion
gramatical de sus letras. Como se definiria al periodismo sensacionalista,
su intencion es la totalidad del discurso y provocar una aglomeracion de
sensaciones en el lector. Por eso, sélo en las descripciones de “Una se-
mana...” suele ser cuidadoso al utilizar un recurso muy desgastado por la
retérica del siglo XIX: la sinestesia, que establece una empatia entre las
sensaciones de los personajes y la descripcion del paisaje.

Los pajarillos jugueteaban en las ramas de los arboles del jardin, cantando
alegremente, parecia una competencia de musicos silvestres. Timbres
dulcisimos, en diversos tonos, con diversas melodias. Cascada de perlas,
eran unos; risas de bebés, otros; notas de mandolina, maravillosamente
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combinadas, los demads. Belicismo, encantador. Abri el balcon, y un tibio
rayo de sol ilumind el cuarto. Fuera, en el casco de la hacienda, era un ir
y venir constante de gentes, todos con pistola al cinto, llevando bultos
de uno a otro lado; un grupo de nifios —los hijos del general— jugando
al borde de una fuente vacia; a lo lejos, por entre las oquedades de las
paredes derruidas, vacas de ordefa, pastando parsimoniosamente, la es-
pléndida verdura de la huerta cercana, un deliciosos perfume de flores
recién abiertas, y todo ese indescriptible conjunto de los amaneceres en
el campo (89-90).

Aunque por momentos pareciera su aspiracion, Hernandez Llergo no hace
literatura. Tampoco podria llamarse, al suyo, periodismo cultural. Mucho
menos periodismo de investigacion: si profundiza es en la retorica de las
emociones, no en la delimitacion de objetos de estudio. Su version de los
hechos es sugerente porque es capaz de anticipar las consecuencias de una
sefial, en especial politica, mas trascendente que la realidad a la que en
principio se refiere. Por ello, una parte medular de la entrevista se explaya
en recorrer las zonas que Villa habia dejado vedadas al ptblico, como su
opinion de los politicos del momento, pero también su concepcion de los
bolcheviques, la relacion de México con Estados Unidos de Norteamérica,
su programa agrario. ..

Soélo por eso podria decirse que Regino Hernandez ejercita un periodismo
radical, que exagera con precision de bisturi en los rasgos necesarios para
mantener la expectacion del lector. De ahi que, como en la sinestesia, sea el
uso de superlativos, la exageracion gozosa, su recurso literario recurrente,
aplicado, como un axioma, a las descripciones:

—iDoénde estan los comicos!

iOh, aquel grito! Estupendo, maravilloso, pistonudo, inconmensurable
grito. Angustia, curiosidad, desesperacion, todo significaba aquella espan-
tosa exclamacion. Ni en los tendidos de El Torero me estremecio mas, el
mas entusiasta rugido para Gaona, el mas injustificado insulto a Sanchez
Mejia. Si hubieran querido venderme ese grito, antes de lanzarlo, habria
dado hasta la camisa. jOh, aquel grito! (65).

Este tipo de exageraciones conducen el sentido de su discurso hacia dos
extremos: uno dirigido a la ironia y, como un reflejo, otro que abunda en
la creacion de atmosferas de suspenso. Derivados del humor negro con
simpatia en la tragicomedia (Llergo sera productor de una de las primeras
fotonovelas modernas en México, Valle de Lagrimas), sus parrafos con-
servan algo de siniestro y espanto, sobre todo cuando ¢l o alguno de sus
acompanantes deben enfrentarse a la figura de Villa, que seduce y aterra
al mismo tiempo.
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Como complemento de este cuadro, una oscuridad que parecia de boca
de lobo.

Como relampagos, la fila de lucecitas de las rancherias del camino, pasa-
ban lejos de nosotros. De vez en vez, una cruz de madera sobre un monton
de piedras, humilde tumba abandonada a la vera del camino...

Imaginate, compaiiero lector, semejante escenario, semejantes porrazos,
iy rumbo a la hacienda de Francisco Villa! (83).

Y para edulcorar el trago amargo del suspenso y del drama, sabe incor-
porar lentas gotas de azlicar de ironia en su discurso, con lo que alterna la
posible monotonia de una tension prolongada. Para ello, introduce ligeras
desviaciones para comentar una anécdota casi intrascendente, en el signi-
ficado del discurso.

=Y qué es La Cucaracha? —inquirié Fernando.

—Un automovil —explicd don Sabas— que va y viene por el correo, que
en sus buenos tiempos fue un Ford pero que ahora ha quedado reducido
a su mas minima expresion. jApenas caben el chofer y las valijas...! jY
yo veo que ustedes son dos, esa sefiorita y el equipaje?... (80).

Es un transmisor de la percepcion cultural que fragua una tendencia co-
yuntural (politica, simbolica, ideologica...) en sus textos. Y para ganarse al
lector, guarda bajo la manga de sus lineas, un nutrido arsenal de recursos de
estilo propios de la dramaturgia. En principio, su version de Pancho Villa
deberia sumarse a los muchos retratos que periodistas y escritores realiza-
ron sobre la vida y hechos del caudillo. Pero su habilidad periodistica para
observar la realidad y transmitirla con su peculiar acento sensacionalista
—no minucioso, contundente—, permite que “Una semana...” se considere
un caso peculiar en el periodismo mexicano. Un caso paradigmatico porque
leido bajo el tamiz de una escritura iconica, proyecta el simbolo del estado
patriarcal posterior a la Revolucion Mexicana.

El periodismo aporta elementos discursivos para configurar personajes
historicos como Pancho Villa, los cuales no podrian limitarse a un sélo
legado monolitico.’ Por el contrario, su significado cultural también radica
en su aspecto multifacético. Podriamos corregir: “su densidad polisémica”,
para ubicar a estos protagonistas mas cercanos al simbolo que retne a los
asistentes al rito, que al icono, sintesis de la imagen popular. En el caso
de Villa, el periodismo apenas cuenta alguna de las historias que se suma

9. Sin dudarlo, Friedrich Katz afirma: “Junto con Benito Juarez y Emiliano Zapato, Pancho
Villa es quiza el personaje mejor conocido de la historia de México. Al igual que su aliado
Emiliano Zapata, Villa es también muy diferente del resto de los grandes lideres revolucio-
narios del siglo XX (1999:9).
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a las que elabora la memoria de la tradicion oral y a las versiones que se
han difundido sobre su figura.

Al respecto, Friedrich Katz refiere que las leyendas sobre Villa,

Sean correctas o incorrectas, exageradas o veridicas, uno de los resultados
de estas leyendas es que el dirigente ha opacado al movimiento y los
mitos han opacado al dirigente. Tanta atencion se ha centrado en Villa
el hombre que las caracteristicas de su movimiento [...] han quedado
olvidadas o nunca se han estudiado (1998:11).

Asi, su historia s6lo puede contarse de las mil maneras que ya ha sido con-
tada, para que en cada una de esas versiones se revelen nuevos sentidos en
sus aportes a la historia del México contemporaneo. En “Una semana...”,
el icono de Pancho Villa representa una serie de valores como valor, fuerza,
trabajo, dominio, virilidad y ternura... Es el indice de una figura patriarcal
capaz de establecer su dominio a favor del progreso colectivo. Obvia des-
tacar que esa prefiguracion simbdlica del personaje de Pancho Villa sera
la que explotard con mas ahinco la historia oficial. Y que con la escritura
y difusion de “Una semana...”, Regino Hernandez Llergo coloc6 una de
las piedras de esa plataforma patriotera.

Es una linea de investigacion en la historia mexicana, la labor de registrar
los reportes periodisticos mas relevantes que configuran la historiografia de
la historia de Pancho Villa.'® Por fortuna, el excelente trabajo “Pensar en el
villismo”, de Pedro Salmeron Sanginés, establece las herramientas de una
estratigrafia en la construccion del conocimiento sobre nuestro personaje. !
Para conocer el sentido cultural del icono de Villa, debe sumarse el exce-
lente trabajo de historia iconogréafica de Miguel Angel Berumen,'? donde
da seguimiento a la construccion de la imagen fotografica del Centauro del

10. Con su inigualable rigor historiografico, al documentar la historiografia de la Revolucion
Mexicana, Alvaro Matute advierte: “Intentar una historia de la historiografia exhaustiva
suena quimérico. Se puede morir en el intento y lograr una deseable bibliografia comentada”
(2008:8).

11 Pedro Salmerdn Sanginés presenta una historiografia comentada sobre Villa, desde el
inicio de la Revolucion hasta la aparicion de los dos volumenes de la insuperable obra de
Friedrich Katz, Pancho Villa (19898). Esta historiografia se divide en tres periodos: 1. De
noviembre de 1910 hasta septiembre de 1913. La aparicion de Villa en el escenario nacional.
II. De septiembre de 1913 a diciembre de 1915. La creacion de la Division del Norte y el
establecimiento del villismo como un proyecto alternativo real. IIl. De 1916 a 1923. Declive
y muerte de Pancho Villa, ademas de la diseminacion popular del villismo. (2000:101-128)
12. Miguel Angel Berumen, en Pancho Villa. La construccion del mito (2007) muestra, a
partir de una matriz historico cronologica, como el personaje histérico se confunde con la
difusion de su construccion mitica. En primer lugar, con los testimonios de los soldados que
acompaflaban a Villa, y posteriormente, con la difusién en prensa, tanto mexicana como
norteamericana, de los hechos y hazafias del caudillo. A cada batalla del general correspondia
un nuevo elemento en la constitucion del mito, lo que termino por dibujar todas las aristas
de su confuso retrato historico.
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Norte, y como las filminas graficas y los testimonios orales coadyuvaron
en la construccion definitiva del mito del general de los Dorados. Aunque
Villa depondra las armas en 1920, aun en la época contemporanea se pueden
vislumbrar muestras del villismo.

El icono de Pancho Villa es tan grande en su representacion medidtica,
como la profundidad de las raices populares y culturales del simbolo del
villismo.

Elmito y los medios le seguian los pasos al personaje historico porque éste
era realmente sorprendente y estaba lleno de hechos increibles, aunque
en ocasiones el mito lo aventajaba y cual bola de nieve iba sumando en
cada vuelta todas las versiones que se decian y publicaban sobre Villa.
(Berumen, 2007:43).

Salmeron Sanginés observa tres fases en la construccion de la imagen de
Pancho Villa. Primero, como la de un rebelde y bandolero, proyeccion que
se encarg6 de inaugurar el gobierno de Venustiano Carranza a través de la
prensa periodica a partir de 1913 (por supuesto, incluido E/ Universal de
Palavicini y Llergo) y que continuara hasta después de la segunda década del
siglo XX, con los primeros historiadores de la Revolucion.!'* Este periodo
resulta singular porque, aunado a la chismeria que se arremolin6 sobre €I,
desde sus primeras batallas, sobre todo con la caida de Ciudad Juarez en
1913, sedujo las camaras de los fotografos norteamericanos, lo que en un
segundo periodo acrecento, hasta el hartazgo, la popularizacion de su ima-
gen, que adquirira tintes negativos con la toma de Columbus en 1916.

Luego, con el Cardenismo, la figura de Villa se plasmo en las banderas de
la reforma agraria y la politica popular, y se convirtié en una de las piezas
dominantes para afianzar la Revolucion Mexicana como un instrumento
integrador del Estado. Finalmente, fue uno de “los grandes monumentos
historiograficos de la idea oficial de la Revolucion Mexicana, sustento
y justificacion historica del Estado que se reclamaba emanado de ella”
(Sanginés, 2000:105) .

La reproduccion clasica de Pancho Villa es aquella que lo muestra con
su abundante bigote en medio de una cara redonda, también abultada.

Un sombrero de panama, de pequenas alas, defendia la cabeza del general
de los fuertes rayos del sol. La pistola, con su dotacion de parque, era
objeto indispensable. No recuerdo de un sélo dia que le haya visto sin

13. Si bien M. A. Berumen coincide con Sanginés en que es a partir de 1913, digamos, la
fundacion del mito de Villa, encuentra un segundo periodo inmediato en esta construccion
mitica: la toma de Ojinaga, el 10 de enero de 1914.
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ella. Y noté, también, que en Canutillo, todos, sin excepcion, usan pistola.
Para trabajar, comer, para descansar. Nadie la suelta (91).

Una descripcién similar a la primera impresion del periodista:

Vestia sencillo pantalon kaki, camisa a cuadros con un gran nudo en
la falda y una gran pistola al frente, enfundada en un carcaj de cuero,
primorosamente bordado con hilo de plata, colgando de un cinturén
cuajado de cartuchos (73).

Dos menciones antes de continuar nuestra lectura: la intencion de destacar
la naturalidad del personaje que “vestia sencillo pantalon kaki”, mientras
que el uso del hipérbole grandilocuente parece celebrar el “gran nudo” y
la “gran pistola”, enfundada de manera primorosa con bordados de plata,
en un cinturdn “cuajado de cartuchos.” La representacion iconica apunta
a un hombre sencillo con grandes pertenencias; pero la representacion
simbolica nos muestra que ese hombre, que viste de manera popular, es
poseedor de un valioso y visible poder, reconocible de inmediato por
cualquier persona que lo vea.

De alguna manera, éste sera uno de los primeros esfuerzos por divulgar
el simbolo mitico de Pancho Villa. Si no de manera oficial, si en forma
masiva. Los 50 mil ejemplares tirados por El Universal durante junio,
cuando apareci6 la entrevista, esas miles de reproducciones en miniatura
del monumento prepararon un Pancho Villa que podria adjetivarse al menos
con el indice de cuatro iconos: virilidad, ternura, sapiencia y patriarcado.
Cuatro angulos de la faceta total de la escultura de Villa, tallada en manos
de Hernandez Llergo. En cualquiera de los casos se trata de la representa-
cion de la fuerza y de la furia asolando a los enemigos, dirigidas por una
inteligencia suprema. Esta virilidad expresada en el reportaje de Hernandez
Llergo, muestra el poder de control y poderio militar de Villa: “jA ver,
que me traigan uno de esos generalitos de petate, a ver si moviliza 40 mil
hombres en cuarenta minutos! {Ni en dos dias, sefior!... Yo no soy soldado
de nombre, como muchos...”.

O es todo un capitulo de su propia leyenda, basada en ese temperamen-
to explosivo. En una anécdota, Villa refiere que, acompaiiado solo por
trescientos hombres, llegd a acampar a Parral. Durante la madrugada, lo
sorprendi6 un pelotdn del Ejéreito federal. Con sangre fria, Villa comenzo
la defensa del campamento:
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Cogi entonces —prosiguid el general— mi pistola 45, de esas chatas, que
les tengo mucha fe, y dispuesto para hacer el primer disparo, esper¢,
resuelto, agachado cerca de la puerta. A poco, vi que un soldado iba
metiendo la cabeza, con mucho cuidado, para no hacer ruido, con un
rifle en la mano. Le apunté, y le di un balazo en la mera mata de la vida.
Se desplom¢ y al oir el disparo los demas, les entro la confusion, pero
repuestos, abrieron el fuego sobre la casa.

O proyecta su fuerza como representacion de su inteligencia en la estrategia
militar: “durante medio afio yo fui el tinico que les pegué a esos gringos
que trajo Pershing. {El tnico, sefor! jHasta desatendia muchas veces a
mis enemigos mexicanos, por pegarles a los gringos! jAh, sefor, les daba

2

yo cada susto!...”.

Esta figura del caudillo contrasta con otra descripcion del reportero, don-
de lo presenta como padre enternecedor, que se dirige con la misma ternura
didactica cuando habla de moral con un campesino, que cuando juguetea
con uno de sus hijos. Al acercarse su vastago: “El general, en cuclillas, lo
recibid en sus brazos, y levantandolo con la ternura del mas carifioso padre,
lo acercd a sus labios”; y cuando se encuentra a un campesino: “Mire, hijito,
oiga mis consejos [...]. Usted, lo que debe hacer, es cuidar a su hijo y no
estarle ensefiando malcriadeces. Dele usted buenos consejos, con carifio,
con sinceridad, y no se ande metiendo en muchachadas...”. Paternalismo
moral que se sintetiza en una compleja concepcion del progreso que de-
beria comenzar al limpiar la suciedad social: “Mi pueblo es muy sucio,
seflores. .., y hay que irlos acostumbrando a que sean aseados. Es preciso
quitarles los malos hébitos, para que los gringos no nos digan ‘mugrosos’,
(no les parece, seflores?”. Mugre que, seglin refiere en otro sitio, solo se
enjuagara con el balsamo de la cultura y la educacion.

Esta reproduccion del monumento de Villa es el angulo del progreso
sapiente. Hernandez Llergo confirma que el progreso soélo se obtiene a través
de la cultura, al revisar la habitacion de los hijos de Villa, donde abundan
los libros de botanica, gramatica, biologia... Pero sobre todo, al observar
que Canutillo es una pequefia patria ideal, donde no faltan los servicios:

La hacienda, vista desde la fila de arboles que circunda el casco, presenta,
en primer término, la ancha puerta de entrada a la casa del propietario, a
la derecha, la iglesia, en ruinas, y unas nuevas construcciones donde se
hallan instaladas las oficinas federales del Telégrafo y el correo [...]. Mas
adelante, una calle formada por dos filas largas de casas recientemente edi-
ficadas. Por la izquierda, la huerta con florecientes plantaciones (91).
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La bonanza sélo se ha logrado con el esfuerzo de todos los habitantes,
dirigidos por la mano sapiente de Pancho Villa que alecciona sobre el
cultivo de cacahuate con los campesinos, se explaya sobre los beneficios
de la educacién en la escuela Felipe Angeles, discute de armas en un
improvisado campo militar o habla abiertamente sobre politica interior
y relaciones internacionales. Ya en el plano del énfasis acostumbrado, el
periodista vuelto escultor no se limita en moldear los visibles avances de
la hacienda en la voz estertorea de su escultura:

—iMiren qué bien me estan quedando, sefores! Yo solo lo he hecho
todo, trabajando sin descanso. Yo mismo doy a mi gente la idea de
coémo han de hacer las construcciones... jAqui no hay mas ingeniero
que yo, amigos!

—iEs usted incansable, general! —Comenté amablemente.

—Si, amigos. La misma tenacidad que tuve para la guerra, la tengo ahora
para el trabajo. Yo soy agricultor, soldado, ingeniero, carpintero, me-
canico —afiadi6 contando con sus dedos— jhasta albaiiil!... Si todos los
mexicanos fueran otros Franciscos Villas, otra cosa seria de mi patria y
de mi raza... (94)."

Cada elemento, la virilidad, la ternura y la sapiencia, prefigura un liderazgo
patriarcal que sera definitivo en la asimilacion de Villa como valor simbélico
del Estado. La imagen total es la de un protector que reconstruye su idilio,
una hacienda en ruinas reedificada por su duefio. Un lider que también sabe
dirigir a los pobladores del lugar para que ellos participen del milagro,
bajo la mano protectora de “el jefe”. A decir verdad, a estas alturas de la
narrativa, no importan tanto los detalles como la suma de la imagen, cuyo
primerisimo plano ocupa el desempeiio de Villa. En algunos momentos
posa de enternecido padre; en otros, de obrero diligente que auxilia a sus
compaferos; mas alla asegura la economia de su gente; o incluso puede
demostrar curiosas dotes de moral en sus exposiciones.

Si el icono de Villa resurgio en el periodo de los afios cuarenta y los
cincuenta, fue porque el Estado comenzo6 a erigir simbolos del nuevo na-
cionalismo de la revolucion institucionalizada, que promovié una imagen
protectora para el pueblo. La revolucion estatizada alent6 la formacion de un
patriarcado gobernante, cuya proyeccion maxima en la politica se cimentd

14.Y sino fuera suficiente, Llergo tampoco se limita en mostrar otro angulo, referido concre-
tamente al proyecto agricola de Villa: “El general nos condujo entonces a las galeras, donde
¢l tiene almacenados muchos cientos de sacos de semillas para sembrar, y para el consumo
de la hacienda. Pero antes se detuvo en un amplio local, donde esta la planta de la luz. Elogio
mucho la bondad de esa maquina y ¢, personalmente, para demostrarlo con hechos, la movio,
certificando nosotros que al instante todos los focos quedaron encendidos. En el mismo local
habia motores de automoviles y maquinas agricolas, en reparacion” (99).
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en la construccién de simbolos originados en el movimiento armado de
la Revolucion. A partir de esta reflexion, Ilene O’Malley explica por qué
Villa es el simbolo contemporaneo del Macho.

Un macho es valiente hasta el punto de ser insensato, y dominante hasta
el punto de ser violento. Su incontrolado (quizas incontrolable) apetito
por las mujeres, el alcohol, la accion y la emocion, puede provocar un
dailo terrible incluso a la gente cercana a ¢l. Tal vez el Gltimo macho, al
menos en el mito, fue el revolucionario Pancho Villa. Como ha sefialado
Ilene O’Malley, podemos ver el uso politico del estereotipo machista en
Villa en su restauracion oficial durante los afios 50, cuando el estado se
apropid de su memoria para sus propios fines, pasando de lo que descri-
be a un criminal a la descripcion de lo que es un verdadero hombre, un
verdadero patriota (Rubestein, 2001:226)

Sin duda, habria que matizar esta definicion para adecuarla a la descripcion
que Regino Hernandez presenta de Villa: aunque manifiesta la fuerza viril
del macho (es la analogia a la mexicana del mitico Centauro), no tiene el
apetito insaciable por el alcohol, pero, aparentemente, si por las mujeres,
por la accion y por las emociones. Villa es un macho constructor, protec-
tor y benevolente, y la proyeccion de su figura es paternal, con la ligera
violencia que demanda una educacion progresista.

Esta construccion del macho paterno en la administracion del poder se
consolidara con el establecimiento del patriarcado posrevolucionario,'
desde que Lazaro Cardenas, Manuel Avila Camacho y Adolfo Ruiz Cor-
tines, asumen la presidencia del pais, y ocupan la maxima representacion
del Partido Revolucionario Institucional. Curiosamente, esos serian los
gobiernos con los que, bajo tension, Regino Herndndez negocié a man-
salva periodistica la administracion del poder. Publico fotos y reportajes
incomodos para los presidentes, a cambio de canonjias y prebendas. A su
manera, era como si los leyera desde que conoci6 el proyecto de Villay lo
expuso con la publicacién de “Una semana...”.

También el estudioso de fotografia historica, John Mraz, advierte en
Villa la concrecion del héroe de la Revoluciéon Mexicana, cuando las
publicaciones subvencionadas por el Estado divulgaron los iconos sobre
los que asentarian el proyecto nacionalista. Por cierto, conviene insistir en
que fue durante estos gobiernos (de Lazaro Cardenas a Ruiz Cortines) el
mayor distanciamiento periodistico de las empresas de Hernandez Llergo
con el gobierno; a pesar de que el mismo gobierno habria utilizado expre-
siones patrioteras del patriarcado, como las expresadas por el periodista
tabasquefio.

15. Asi también lo identifica Ilene O’Malley en: The Myth of the Revolution: Hero Cults and
the Institutionalization of the Mexican State, 1920-1940. (1993).
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Algo de la intuicion mediatica de Regino Hernandez Llergo vislumbro,
todavia en vida de Pancho Villa, que este caudillo seria uno de los filones de
la iconografia y el simbolismo de la Revolucion Mexicana. Lo que expli-
caria otra caracteristica de la prosa de Llergo: su aparente sensacionalismo
que ahora deberia leerse como una expresion cubista, con la explicacion de
todos los angulos de las caracteristicas iconicas que utilizo para fomentar
el simbolo, en este caso, del patriarcado progresista. Lo que nos conduce
a observar al Villa de Llergo como la proyeccion de una forma de ejercer
gobierno en las postrimerias a la Revolucion. Con la caida del Porfiriato,
el naciente liberalismo global exigia construir un esquema de gobierno
propicio para el México contemporaneo, que el Estado fomento a través
del liderazgo patriarcal para construir instituciones. Con su ingenuidad
politica y una sutil ambicion, que sabe ocultarse suavemente en expresiones
de carifio y compasién bienintencionadas, la figura construida de Pancho
Villa en “Una semana...” postula un proyecto de progreso basado en lo
que después seria el milagro mexicano, la agricultura subvencionada por
el gobierno paternalista.
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