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El Pancho Villa
de Regino Hernández Llergo

El símbolo del patriarca en el México pos revolucionario

Carlos Ramírez Vuelvas

Resumen
La entrevista reportaje “Una semana con Villa en la Hacienda de Canutillo”, 
de Regino Hernández Llergo, escrita y publicada en 1922 en el periódico El 
Universal, prefigura un modelo de liderazgo patriarcal, perfil cuyas estructuras 
simbólicas fueron utilizadas por el gobierno del país durante la estatización 
de la Revolución Mexicana, en las décadas de los cuarenta y los cincuenta 
del siglo XX. De ahí que el texto evidencia rasgos culturales del sistema 
de gobierno mexicano, con la pluma de un periodista al que se le reconoce 
impulsar el sensacionalismo y el periodismo varonil. La lectura culturalista 
del icono de Pancho Villa que aparece en “Una semana…”, demuestra la 
descripción de los valores de dicho liderazgo en la cultura mexicana: valor, 
fuerza, trabajo, dominio, virilidad y ternura.

Palabras clave: Estudios Culturales de la Revolución Mexicana, 
Pancho Villa, Regino Hernández Llergo

Abstract – The Regino Hernandez Llergo’s Pancho Villa 
The Symbol of the Patriarch in the Post-Revolutionary Mexico

The interview report “Una semana con Villa en la Hacienda de Canutillo” by 
Regino Hernández Llergo, written and published in 1922 in the newspaper El 
Universal, anticipates a patriarchal leadership model, a profile whose symbolic 
structures were used by the Mexican government during the nationalizations 
undertaken by the Mexican Revolution, in the decades of the forties and 
fifties of the twentieth century. Hence the text expresses cultural traits of the 
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Mexican government system, from the pen of a journalist who is credited with 
promoting sensationalism and a “manly” journalism. The culturalist reading 
of the icon of Pancho Villa that appears in “Una semana…” demonstrates the 
characterization of the values of such leadership in Mexican culture: courage, 
strength, work, dominance, masculinity and tenderness.

Key words: Mexican Revolution Cultural Studies, Pancho Villa, 
Regino Hernández Llergo

Carlos Ramírez Vuelvas. Mexicano. Profesor investigador de la Universidad 
de Colima. Doctorante por el Departamento de Literatura Hispanoamericana 
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La entrevista-reportaje “Una semana con Villa en la Hacienda de Ca-
nutillo”, de Regino Hernández Llergo, realizada en mayo de 1922, fue 

publicada en la primera plana del periódico El Universal, en ocho capítulos, 
del 12 al 18 de junio.1 En ella, algunos comentaristas han observado las 
declaraciones que propiciaron el asesinato del caudillo; otros la consid-
eran una pieza maestra del periodismo mexicano; pero es incuestionable 
su trascendencia histórica para comprender el devenir de las estructuras 
político-culturales del país después de la guerra revolucionaria.

Este ensayo, que revisa dicho documento desde una perspectiva cul-
turalista, analiza la figura de Pancho Villa como un sujeto de evolución 
histórica, caracterizado en la entrevista-reportaje de Regino Hernández. 
En el discurso del periodista se avisan sus ambiciones por mostrar a Villa 
como un caudillo férreo, pero bien intencionado, que se explaya en hablar 
del progreso de Canutillo, la concreción mínima de su programa agrario. 
Además, en el imperioso subjetivismo de un reportero con propósitos lite-
rarios, también se observa su pánico, seducido ante la figura bonachona de 
su interlocutor: el temible líder de los Dorados. De ahí que los diálogos de 
la entrevista se aderecen con otra codicia propia del reportero: ofrecer su 
testimonio de habilidad política pero no diplomática, porque se entendería 
blandengue y acomodaticia, sino decididamente honesta y hasta brusca. El 

1. A finales del año 2010, la Universidad de Colima publicó el libro: Una semana con Villa 
en Canutillo. Regino Hernández Llergo entrevista a Pancho Villa, en el que Antonio Sierra 
García y yo recuperamos de manera íntegra y en un solo volumen, la entrevista que el perio-
dista tabasqueño realizó al líder revolucionario. En lo sucesivo, las referencias a la entrevista 
serán tomadas de dicha edición.
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resultado es el molde de un monumento que será recordado y promovido 
por las estructuras político-culturales del país hasta la estatización de la 
Revolución Mexicana.

Ante los excelentes tomos que se han publicado sobre Villa,2 en este 
ensayo no se aportarán elementos biográficos acerca del caudillo, ni se 
examinará la circunstancia histórica en la que sucedió este diálogo. Es 
más: no se repetirá el análisis sobre la visible propuesta de política, de 
agrarismo y de mensaje militar de Pancho Villa, a pesar de que serían los 
temas principales de la conversación. Por el contrario, se plantean otras 
lecturas más cercanas a una interpretación cultural:

El reportaje de Regino Hernández ha sido ampliamente citado por casi 
todos los estudiosos de Pancho Villa, en particular cuando abordan la última 
etapa de vida del caudillo; incluso existe una película cuyo guión se basa 
en el documento original,3 pero no se ha interpretado como un paradigma 
de la historia político cultural del país, desde la consolidación del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), en la década de los años treinta del 
siglo XX, hasta finales de dicha centuria;

Un esbozo de la biografía intelectual de Regino Hernández Llergo, don-
de se observan los ideologemas del periodista,4 que terminan por orientar 
la escritura de su reportaje hacia la configuración de una representación 
simbólica del poder;

Finalmente, la reflexión sobre la relación de Pancho Villa con el perio-
dismo, como proceso de comunicación, lo que ayudó a la construcción del 
personaje como representación de la Revolución Mexicana. Gracias a esta 
configuración, realizada por diferentes generadores de discursos, Villa es 
un icono de la revuelta popular y del desprecio del campesinado por las 
élites porfiristas. Alrededor de su figura existe prácticamente la liturgia de 
quien celebra con énfasis casi paternal, el período en el que los caudillos 
tomaron el campo de batalla para promulgar las necesidades agrarias, lo 

2. En la última década destacan tres libros para comprender la vida y los hechos de Francisco 
Villa: Jorge Aguilar Mora (1998), Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante 
la Revolución Mexicana. México: Era; Friedrich Katz (1998), Pancho Villa. México: Era; y 
Paco Ignacio Taibo II (2007). Pancho Villa. Una biografía narrativa. México: Planeta.
3. La muerte de Pancho Villa (1974), dirigida por Mario Hernández, con las actuaciones de 
Antonio Aguilar, Jaime Fernández, Ana Luisa Peluffo, Flor Silvestre, Eleazar García, José 
Carlos Ruiz, Ernesto Gómez Cruz, Enrique Lucero, Bruno Rey y Arsenio Campos.
4. Me refiero a la definición más amplia del ideologema, emparentada por la sociología literaria 
y la semiótica cultural: “la representación, en la ideología de un sujeto, de una práctica, una 
experiencia, un sentimiento social. El ideologema articula los contenidos de la conciencia 
social, posibilitando su circulación, su comunicación y su manifestación discursiva” (Sarlo 
y Altamirano, 56).
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que sólo puede empatizar con los nombres de Emiliano Zapata y Francisco 
Villa. Pero a diferencia del primero, el segundo fue inmortalizado por las 
cámaras de la 20th Century Fox.

El Hernández Llego
que retrató a Pancho Villa5

Regino Hernández Llergo se formó en el periodismo de altos vuelos, al 
ingresar a la mesa de redacción de El Universal, propiedad de su tío, Félix 
Fulgencio Palavicini, cuya herencia a la escritura del periodismo mexicano 
fue promover la redacción y publicación de reportajes de largo aliento.6 
Exigía en sus reporteros la habilidad discursiva para provocar sorpresa, 
miedo, repugnancia, frustración… Desde luego, muchos ven al estilo de 
Palavicini como el inicio del sensacionalismo en el periodismo mexicano, 
pero éste se concretó en su mejor discípulo: Regino Hernández, su mentor 
protegido, de quien ya conocía algunas dotes periodísticas en su estado 
natal, Tabasco. Desde los 13 ó 14 años, Hernández Llergo había comenzado 
a publicar periódicos escolares. Allá conoció tres figuras tutoriales que lo 
formarían en el universo de los medios impresos: su padre, periodista; su 
padrino, Félix Fulgencio Palavicini, periodista; y su profesor de escuela, 
periodista. Llergo estaba destinado al periodismo, de la misma forma que 
estaba destinado a diseñar impresos que agradaran a lectores masculinos.

Por eso, luego de ocupar la jefatura de redacción de El Universal, y de 
abandonar esta empresa, fundaría Alarma, Diversión y Sensacional, clá-
sicos del periodismo amarillista y obsceno, con mujeres desnudas en pose 
provocativa que luego saltarían a la fama: ahí se pueden ver las primeras 
imágenes juveniles de Lucía Méndez, de Olga Breeskin o de Verónica 
Castro, por citar a tres destacadas de la farándula que aparecieron en las 
páginas de las empresas de Hernández Llergo. Los contenidos de Alarma 
ya pertenecen al imaginario popular mexicano, con cuerpos desmembrados, 
magulladuras sobre las extremidades, escoriaciones en la piel, cabezas 

5. La mayoría de los datos biográficos sobre Regino Hernández Llergo, fueron obtenidos 
de: Antonio Sierra García (1999). Regino Hernández Llergo: De la Revolución Mexicana a 
la revolución del periodismo. México: Tesis para obtener el título de licenciado en Ciencias 
Políticas y Sociales. Universidad Nacional Autónoma de México.  
6. Muestra de ello fue el artículo que se publicó en el 1917, en las primeras planas de El 
Universal donde Palavicini escribió una clasificación del reportazgo y lo ubicó en instructivo, 
humorístico y de entrevista. Se define como un artículo ameno que hace accesible al público el 
conocimiento de un suceso determinado; tiene la ventaja sobre la nota escueta o informativa, 
de que está revestido con cierto ropaje literario e irónico y con detalles de observación, lo que 
atrae la mirada de los lectores gracias a una narración pintoresca y vívida. En El Universal, 
“los reportajes apuntaron a la crítica social. Señalaron los males, buscaron conmover a los 
lectores, dieron atención especial a las clases medias”. (Jiménez del Campo, M., p. 11).
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degolladas…, todo ilustrado por imágenes en close up, primeros planos 
y zoom profundos.

Hernández Llergo fue el gran introductor de la fotografía a las planas de 
la prensa, negocio que aprendió en Los Ángeles, California, cuando trabajó 
para La Opinión, periódico que aún circula y que recuerda con cariño al 
también fundador de Hoy, Mañana y Siempre, esa trilogía de la prensa 
ideológica moderna en México, que definió a la práctica del periodismo del 
país como el gran generador de la agenda de la vida política. El negocio de 
los medios de comunicación no es un negocio económico (aunque también 
puede serlo); es sobre todo político, habría dicho Hernández Llergo, quien 
alcanzó un escaño en la Cámara de Diputados como lo había hecho su 
padrino, Félix Fulgencio Palavicini.

Pero antes de todo esto, en 1919, Hernández Llergo era jefe de redacción 
del periódico El Universal. El Pelón, como lo apodaban, logró en poco 
tiempo un éxito significativo en el tremebundo escenario de la prensa. Sus 
carencias de formación profesional, las suplía con el aprendizaje empírico 
del oficio, orientar las sensaciones hacia los ideologemas del discurso, 
además de aprovechar la herencia cultural entregada por su padre, su 
maestro de escuela y su mentor. En muchos sentidos, Hernández Llergo 
es la continuación de una tradición periodística que supo aprovechar al 
máximo el último aporte de Palavicini al linaje tabasqueño del periodismo, 
el sensacionalismo.

Para 1922, Villa había seguía armando revuelo en la opinión pública 
nacional e internacional aun luego de deponer las armas, porque se habla-
ban maravillas de sus logros en la ruinosa Hacienda de Canutillo, la cual 
recibió de manera oficial el 4 de octubre de 1920. Cuando el general tuvo 
entre sus dedos el título de propiedad del inmueble, realmente acogió una 
hacienda en ruinas, con pocas tierras de valor agropecuario. La hacienda 
estaba ubicada al norte de Durango, a 20 kilómetros de la estación Rosario 
y a 75 de Parral, Chihuahua. Estaba conformada por una serie de haciendas 
y rancherías que el gobierno federal pagó en seiscientos mil pesos oro a 
Miguel, Soledad, Luis y María Jurado. La descripción de Paco Ignacio 
Taibo II señala que el casco central de sitio,

al que se sumaba otra hacienda, la de Nieves (eterna sede de su difunto 
compadre Urbina) y la hacienda del Espíritu Santo, los ranchos de San 
Antonio, Villa Excusada y Ojo Blanco (este último estaba en el municipio 
de Hidalgo del Parral en Chihuahua), en total 83 436 hectáreas, pero sólo 
1,784 eran de riego (769).
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Por otra parte, la aparición en prensa de “Una semana…” tiene un antece-
dente visible. En abril de 1922, el periódico norteamericano New York World 
se ocupó de la figura de Pancho Villa al afirmar que el revolucionario hacía 
campaña para gobernador del estado de Durango, a pesar de sus compromi-
sos con el presidente Obregón de no intervenir en la política nacional. Un 
mes después de publicada esta nota, Regino Hernández comenzó a planear 
el reportaje “Una semana…”. Se trató, precisamente, de una semana de 
intenso trabajo con el Centauro del Norte, de visita en los terrenos de la 
concreción visible de su sueño agrario. Concluidas las jornadas en Canutillo, 
del 28 de mayo al 5 de junio, y un día antes de que el reportaje apareciera 
en El Universal, se publicó un pequeño recuadro donde se anunciaba el 
especial del joven Hernández Llergo. Sobre el reportaje, que finalmente 
apareció del 12 al 18 de junio, Carlos Monsiváis apunta:

“lo de menos es si Villa habla en serio o emite un desplante, lo demás 
es que a las pocas semanas lo asesinan, y esto afirma el éxito de los 
reportajes amarillistas, atentos a la ‘alarma’ que sustituye a la ‘emoción 
histórica’ ” (67).

Por eso también hay quienes califican de difamación al reportaje de 
Hernández Llergo, como lo hace el ahijado de Francisco Villa, Francisco 
Piñón Carvajal, durante una entrevista con el historiador Rubén Osorio, 
encabezada con el título lapidario de “El reportaje de Regino Hernández 
Llergo, una pieza maestra de la difamación”.7 Tanto el historiador como el 
personaje entrevistado, precisan el escrito de Hernández Llergo. En muchas 
de sus expresiones, Piñón Carvajal niega la sinceridad de la información 
del periodista, sobre todo en sus expresiones respecto a la indumentaria, 
uso de armas, carácter y apariencia física de Pancho Villa. Poco o nada 
se refieren al discurso político, agrario o militar del general, por lo que 
podríamos decir que esos matices en las descripciones de Llergo no mo-
difican de fondo el sentido del reportaje. Ni en sus apuntes políticos ni en 
su valor cultural. Por el contrario, estas percepciones discrepantes insisten 
en el valor cultural del discurso construido por Llergo y por Villa, porque 
diversifican las sensaciones generadas en la construcción mítica del gene-
ral. Pero las lecturas de “Una semana…”, incluso a suerte de negaciones, 
repudios y desconfianzas, suman otra historia a las historias que construyen 
la historia de Villa, en la que también es fundamental conocer la versión 
de nuestro reportero.

7. El texto completo, firmado por Rubén Osorio, se titula, “The Report of Regino Hernández 
Llergo, a Masterwork of Defamation. Interview with Francisco Piñón Carvajal, adopted son 
of General Francisco Villa, in Cd. Chihuahua, México, on October 20, 1976”, http://ojinaga.
com/pinon/ [Consultado el 27 de diciembre de 2008].
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La escritura del reportaje de Hernández Llergo se desarrolla por lo menos 
en cuatro tiempos. El primero son los prejuicios del discurso periodístico, 
con el caudal informativo previo a la definición del tema, que añade filias 
y fobias, además de las condiciones impuestas por la empresa periodística 
en la que escribía; es decir, es todo el backstage que motivó al reportero 
a confrontar a su fuente. El trabajo de campo se desarrolla al recuperar 
la información para obtener los primeros registros originales: las notas 
que Hernández Llergo utilizó para escribir la crónica o los diálogos de la 
entrevista. El tercero, la redacción, fue el proceso de ordenamiento y tras-
ladación de la información a la página en blanco. Y el último, la escritura, 
es la versión fina del texto.

Con el establecimiento de estos cuatro tiempos, podemos plantear otras 
hipótesis sobre las circunstancias socioculturales de la entrevista. A partir 
de los prejuicios: a) Motivado por algún asesor o miembro del gabinete 
presidencial de Álvaro Obregón, Hernández Llergo, luego de la aparición 
de los reportes en Estados Unidos donde se auguraba el ascenso de Villa 
a la vida política, debía conocer la versión de primera mano del retorno 
político del caudillo. b) En caso de que Villa continuara en su tregua po-
lítica con Obregón, habría que estar al tanto de sus simpatías con posibles 
candidatos a la Presidencia de la República, para saber la tendencia de la 
campaña de los Dorados del Norte. c) De cualquier forma, era conveniente 
para el gobierno medir los alcances bélicos del ex general de la División 
del Norte, acérrimo rival en lides guerreras de Álvaro Obregón, y que ya 
había desafiado con su milicia a los Estados Unidos de Norteamérica.

A partir del trabajo de campo: a) Las primeras impresiones de Hernández 
Llergo, anotadas todavía en la Hacienda de Canutillo, debieron preocuparse 
por los cambios de los personajes principales del relato, para salpimentarlo 
en melodrama: él, temeroso de las reacciones de Villa, pero estoico en 
su imagen de reportero transparente; y el mismo Villa, primero ríspido y 
distante, para después aligerar su posición hasta el grado de la ternura. b) 
En la selección de los diálogos se lee el acento de un norteño seguro de sí 
mismo, en los lindes del desplante, que tampoco duda en mostrar orgulloso 
el rápido progreso de su hacienda, otrora “casi en ruinas”, ahora un ejemplo 
del progreso revolucionario. c) En fin: mostrar, a través de impresiones 
y diálogos, la capacidad vitalísima de Pancho Villa como presidente en 
potencia. Y de manera implícita: su valor simbólico, con el ejercicio de su 
gobierno en Canutillo, para los valores nacionales.
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De la redacción: a) La configuración del sueño de Pancho Villa,8 ex-
puesto en la descripción de la Hacienda de Canutillo y en la interpretación 
de la semblanza del caudillo es –como se ha insistido– el manifiesto a dos 
voces del sueño agrario de la Revolución; y la avidez de un periodista por 
incorporar toda su capacidad de escritura en el reportaje de corte dramático, 
un género que apenas se ensayaba en México.

De la escritura: a) La vocación discursiva de Hernández Llergo se 
construye en un entramado de figuras retóricas, que apuntan al uso de ele-
mentos en la construcción simbólica de Pancho Villa, un rebelde que es un 
revolucionario, y que pareciera no ser el mismo. El primero corresponde a su 
pasado de bandolero, y el segundo a su hipotético futuro de “bolchevique”, 
como él se proclamó, en las vísperas de la Revolución institucionalizada 
como ideología de Estado.

En su entramado retórico, el extenso reportaje es una lección de periodis-
mo en la que el autor utiliza las técnicas de suspense de la novela de folletín 
con finales abiertos, la duda como ilación de la historia o el énfasis en los 
momentos de drama, pero también demuestra el dominio de la transcrip-
ción en un reportero que debía hacer sus primeras anotaciones en la alcoba 
de Canutillo. Asimismo, se combinan otras técnicas narrativas, desde el 
diálogo inicial con que el autor introduce al lector de manera súbita en la 
trama; la minuciosa descripción de altos contrastes, que incluso observa 
con malicia el crecimiento de flores en medio de la ciénega de la hacienda; 
y, particularmente, la prosopografía, la etopeya y el retrato psicológico del 
protagonista, a quien se le ve dubitativo cuando debe hablar de política; 
cariñoso frente a las efigies de sus hijos o de su mujer; enérgico cuando sus 
reprimendas son sentencias; y hasta ceremonioso al narrar una parábola a 
un campesino o explicar su gusto intelectual por la lectura.

La configuración del personaje a través del discurso del reportero, al 
igual que lo habían hecho otros actores, traza la imagen, el icono y el 
símbolo que representa Villa para la historia social del México moderno. 
En este sentido, “Una semana…” se suma a películas, novelas, crónicas y 
reportajes más importantes sobre la vida de Villa. Es claro que el trabajo de 
Hernández Llergo no fue el primero ni el único que apareció en la década 
de los años veinte del siglo pasado. A pesar de su condición efímera, por 
ser un género periodístico publicado en prensa durante una semana, alcanzó 
una difusión amplia, y se llegó a traducir a diecisiete idiomas.

8. La expresión “el sueño de Pancho Villa” deriva de la crónica del periodista norteamericano 
John Reed, documentada en su libro México insurgente. De manera reciente fue utilizada en 
el artículo de Pedro Salmerón Sanginés, “El sueño de Pancho Villa” (2008).
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Los símbolos
del patriarca

Hernández Llergo era un observador privilegiado de la realidad mexi-
cana, que destacaba por su habilidad natural para buscar lo sensacional. 
Escribió “Una semana…” como un índice de cualidades icónicas con el 
cual podemos comprender el sentido cultural de Pancho Villa en la histo-
ria de México, sobre todo, a partir de su revaloración oficial en los años 
posteriores a su muerte. Además de su evidente carácter oportuno, “Una 
semana…” contiene una serie de representaciones simbólicas que se han 
desplegado en la historia de la cultura mexicana. Ahí, Villa aparece como la 
hipótesis oculta para una posible configuración del patriarca administrador, 
proyecto que dominará el sistema de gobierno mexicano al consolidarse 
la estatización revolucionaria.

No sorprende que Hernández Llergo asimile a Pancho Villa como una 
figura patriarcal, que debe cimentarse en un discurso masculino, como pa-
rece también forjar su propia tesis del ejercicio periodístico. Su concepción 
del periodismo se sostiene en la memoria de una triple herencia juvenil, 
recuerdos de profundas percepciones masculinas: su padre, su maestro y su 
mentor, esos hitos para el adolescente, fueron periodistas. Tampoco sería 
raro notar cierto orgullo para destacar efigies que estimulen a su público 
masculino, como en Diversión, otra de sus creaciones impresas que destacó 
por ser una revista de entretenimiento masculino, con modelos curvilíneas 
apenas cubiertas con bañadores, ilustrando crucigramas y sopas de letras. 
Para Regino Hernández, el periodismo es una actividad escrita desde la 
masculinidad, dirigida a los hombres y escrita sobre varones.

Nunca fue un purista de las palabras. No confecciona su discurso como 
un traje de sastre, aunque en la lectura rápida y general ofrece respuestas in-
valuables para apreciar la realidad. Ni siquiera es cuidadoso en la selección 
gramatical de sus letras. Como se definiría al periodismo sensacionalista, 
su intención es la totalidad del discurso y provocar una aglomeración de 
sensaciones en el lector. Por eso, sólo en las descripciones de “Una se-
mana…” suele ser cuidadoso al utilizar un recurso muy desgastado por la 
retórica del siglo XIX: la sinestesia, que establece una empatía entre las 
sensaciones de los personajes y la descripción del paisaje.

Los pajarillos jugueteaban en las ramas de los árboles del jardín, cantando 
alegremente, parecía una competencia de músicos silvestres. Timbres 
dulcísimos, en diversos tonos, con diversas melodías. Cascada de perlas, 
eran unos; risas de bebés, otros; notas de mandolina, maravillosamente 
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combinadas, los demás. Belicismo, encantador. Abrí el balcón, y un tibio 
rayo de sol iluminó el cuarto. Fuera, en el casco de la hacienda, era un ir 
y venir constante de gentes, todos con pistola al cinto, llevando bultos 
de uno a otro lado; un grupo de niños –los hijos del general– jugando 
al borde de una fuente vacía; a lo lejos, por entre las oquedades de las 
paredes derruidas, vacas de ordeña, pastando parsimoniosamente, la es-
pléndida verdura de la huerta cercana, un deliciosos perfume de flores 
recién abiertas, y todo ese indescriptible conjunto de los amaneceres en 
el campo (89-90).

Aunque por momentos pareciera su aspiración, Hernández Llergo no hace 
literatura. Tampoco podría llamarse, al suyo, periodismo cultural. Mucho 
menos periodismo de investigación: si profundiza es en la retórica de las 
emociones, no en la delimitación de objetos de estudio. Su versión de los 
hechos es sugerente porque es capaz de anticipar las consecuencias de una 
señal, en especial política, más trascendente que la realidad a la que en 
principio se refiere. Por ello, una parte medular de la entrevista se explaya 
en recorrer las zonas que Villa había dejado vedadas al público, como su 
opinión de los políticos del momento, pero también su concepción de los 
bolcheviques, la relación de México con Estados Unidos de Norteamérica, 
su programa agrario…

Sólo por eso podría decirse que Regino Hernández ejercita un periodismo 
radical, que exagera con precisión de bisturí en los rasgos necesarios para 
mantener la expectación del lector. De ahí que, como en la sinestesia, sea el 
uso de superlativos, la exageración gozosa, su recurso literario recurrente, 
aplicado, como un axioma, a las descripciones:

–¡Dónde están los cómicos!
¡Oh, aquel grito! Estupendo, maravilloso, pistonudo, inconmensurable 
grito. Angustia, curiosidad, desesperación, todo significaba aquella espan-
tosa exclamación. Ni en los tendidos de El Torero me estremeció más, el 
más entusiasta rugido para Gaona, el más injustificado insulto a Sánchez 
Mejía. Si hubieran querido venderme ese grito, antes de lanzarlo, habría 
dado hasta la camisa. ¡Oh, aquel grito! (65).

Este tipo de exageraciones conducen el sentido de su discurso hacia dos 
extremos: uno dirigido a la ironía y, como un reflejo, otro que abunda en 
la creación de atmósferas de suspenso. Derivados del humor negro con 
simpatía en la tragicomedia (Llergo será productor de una de las primeras 
fotonovelas modernas en México, Valle de Lágrimas), sus párrafos con-
servan algo de siniestro y espanto, sobre todo cuando él o alguno de sus 
acompañantes deben enfrentarse a la figura de Villa, que seduce y aterra 
al mismo tiempo.
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Como complemento de este cuadro, una oscuridad que parecía de boca 
de lobo.

Como relámpagos, la fila de lucecitas de las rancherías del camino, pasa-
ban lejos de nosotros. De vez en vez, una cruz de madera sobre un montón 
de piedras, humilde tumba abandonada a la vera del camino…

Imagínate, compañero lector, semejante escenario, semejantes porrazos, 
¡y rumbo a la hacienda de Francisco Villa! (83).

Y para edulcorar el trago amargo del suspenso y del drama, sabe incor-
porar lentas gotas de azúcar de ironía en su discurso, con lo que alterna la 
posible monotonía de una tensión prolongada. Para ello, introduce ligeras 
desviaciones para comentar una anécdota casi intrascendente, en el signi-
ficado del discurso.

–¿Y qué es La Cucaracha? –inquirió Fernando.

–Un automóvil –explicó don Sabás– que va y viene por el correo, que 
en sus buenos tiempos fue un Ford pero que ahora ha quedado reducido 
a su más mínima expresión. ¡Apenas caben el chofer y las valijas…! ¡Y 
yo veo que ustedes son dos, esa señorita y el equipaje?… (80).

Es un transmisor de la percepción cultural que fragua una tendencia co-
yuntural (política, simbólica, ideológica…) en sus textos. Y para ganarse al 
lector, guarda bajo la manga de sus líneas, un nutrido arsenal de recursos de 
estilo propios de la dramaturgia. En principio, su versión de Pancho Villa 
debería sumarse a los muchos retratos que periodistas y escritores realiza-
ron sobre la vida y hechos del caudillo. Pero su habilidad periodística para 
observar la realidad y transmitirla con su peculiar acento sensacionalista 
–no minucioso, contundente–, permite que “Una semana…” se considere 
un caso peculiar en el periodismo mexicano. Un caso paradigmático porque 
leído bajo el tamiz de una escritura icónica, proyecta el símbolo del estado 
patriarcal posterior a la Revolución Mexicana.

El periodismo aporta elementos discursivos para configurar personajes 
históricos como Pancho Villa, los cuales no podrían limitarse a un sólo 
legado monolítico.9 Por el contrario, su significado cultural también radica 
en su aspecto multifacético. Podríamos corregir: “su densidad polisémica”, 
para ubicar a estos protagonistas más cercanos al símbolo que reúne a los 
asistentes al rito, que al icono, síntesis de la imagen popular. En el caso 
de Villa, el periodismo apenas cuenta alguna de las historias que se suma 

9. Sin dudarlo, Friedrich Katz afirma: “Junto con Benito Juárez y Emiliano Zapato, Pancho 
Villa es quizá el personaje mejor conocido de la historia de México. Al igual que su aliado 
Emiliano Zapata, Villa es también muy diferente del resto de los grandes líderes revolucio-
narios del siglo XX” (1999:9).
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a las que elabora la memoria de la tradición oral y a las versiones que se 
han difundido sobre su figura.

Al respecto, Friedrich Katz refiere que las leyendas sobre Villa,

Sean correctas o incorrectas, exageradas o verídicas, uno de los resultados 
de estas leyendas es que el dirigente ha opacado al movimiento y los 
mitos han opacado al dirigente. Tanta atención se ha centrado en Villa 
el hombre que las características de su movimiento [...] han quedado 
olvidadas o nunca se han estudiado (1998:11).

Así, su historia sólo puede contarse de las mil maneras que ya ha sido con-
tada, para que en cada una de esas versiones se revelen nuevos sentidos en 
sus aportes a la historia del México contemporáneo. En “Una semana…”, 
el icono de Pancho Villa representa una serie de valores como valor, fuerza, 
trabajo, dominio, virilidad y ternura… Es el índice de una figura patriarcal 
capaz de establecer su dominio a favor del progreso colectivo. Obvia des-
tacar que esa prefiguración simbólica del personaje de Pancho Villa será 
la que explotará con más ahínco la historia oficial. Y que con la escritura 
y difusión de “Una semana…”, Regino Hernández Llergo colocó una de 
las piedras de esa plataforma patriotera.

Es una línea de investigación en la historia mexicana, la labor de registrar 
los reportes periodísticos más relevantes que configuran la historiografía de 
la historia de Pancho Villa.10 Por fortuna, el excelente trabajo “Pensar en el 
villismo”, de Pedro Salmerón Sanginés, establece las herramientas de una 
estratigrafía en la construcción del conocimiento sobre nuestro personaje.11 
Para conocer el sentido cultural del icono de Villa, debe sumarse el exce-
lente trabajo de historia iconográfica de Miguel Ángel Berumen,12 donde 
da seguimiento a la construcción de la imagen fotográfica del Centauro del 
10. Con su inigualable rigor historiográfico, al documentar la historiografía de la Revolución 
Mexicana, Álvaro Matute advierte: “Intentar una historia de la historiografía exhaustiva 
suena quimérico. Se puede morir en el intento y lograr una deseable bibliografía comentada” 
(2008:8).
11 Pedro Salmerón Sanginés presenta una historiografía comentada sobre Villa, desde el 
inicio de la Revolución hasta la aparición de los dos volúmenes de la insuperable obra de 
Friedrich Katz, Pancho Villa (19898). Esta historiografía se divide en tres períodos: I. De 
noviembre de 1910 hasta septiembre de 1913. La aparición de Villa en el escenario nacional. 
II. De septiembre de 1913 a diciembre de 1915. La creación de la División del Norte y el 
establecimiento del villismo como un proyecto alternativo real. III. De 1916 a 1923. Declive 
y muerte de Pancho Villa, además de la diseminación popular del villismo. (2000:101-128)
12. Miguel Ángel Berumen, en Pancho Villa. La construcción del mito (2007) muestra, a 
partir de una matriz histórico cronológica, cómo el personaje histórico se confunde con la 
difusión de su construcción mítica. En primer lugar, con los testimonios de los soldados que 
acompañaban a Villa, y posteriormente, con la difusión en prensa, tanto mexicana como 
norteamericana, de los hechos y hazañas del caudillo. A cada batalla del general correspondía 
un nuevo elemento en la constitución del mito, lo que terminó por dibujar todas las aristas 
de su confuso retrato histórico.
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Norte, y cómo las filminas gráficas y los testimonios orales coadyuvaron 
en la construcción definitiva del mito del general de los Dorados. Aunque 
Villa depondrá las armas en 1920, aún en la época contemporánea se pueden 
vislumbrar muestras del villismo.

El icono de Pancho Villa es tan grande en su representación mediática, 
como la profundidad de las raíces populares y culturales del símbolo del 
villismo.

El mito y los medios le seguían los pasos al personaje histórico porque éste 
era realmente sorprendente y estaba lleno de hechos increíbles, aunque 
en ocasiones el mito lo aventajaba y cual bola de nieve iba sumando en 
cada vuelta todas las versiones que se decían y publicaban sobre Villa. 
(Berumen, 2007:43).

Salmerón Sanginés observa tres fases en la construcción de la imagen de 
Pancho Villa. Primero, como la de un rebelde y bandolero, proyección que 
se encargó de inaugurar el gobierno de Venustiano Carranza a través de la 
prensa periódica a partir de 1913 (por supuesto, incluido El Universal de 
Palavicini y Llergo) y que continuará hasta después de la segunda década del 
siglo XX, con los primeros historiadores de la Revolución.13 Este período 
resulta singular porque, aunado a la chismería que se arremolinó sobre él, 
desde sus primeras batallas, sobre todo con la caída de Ciudad Juárez en 
1913, sedujo las cámaras de los fotógrafos norteamericanos, lo que en un 
segundo período acrecentó, hasta el hartazgo, la popularización de su ima-
gen, que adquirirá tintes negativos con la toma de Columbus en 1916.

Luego, con el Cardenismo, la figura de Villa se plasmó en las banderas de 
la reforma agraria y la política popular, y se convirtió en una de las piezas 
dominantes para afianzar la Revolución Mexicana como un instrumento 
integrador del Estado. Finalmente, fue uno de “los grandes monumentos 
historiográficos de la idea oficial de la Revolución Mexicana, sustento 
y justificación histórica del Estado que se reclamaba emanado de ella” 
(Sanginés, 2000:105) .

La reproducción clásica de Pancho Villa es aquella que lo muestra con 
su abundante bigote en medio de una cara redonda, también abultada.

Un sombrero de panamá, de pequeñas alas, defendía la cabeza del general 
de los fuertes rayos del sol. La pistola, con su dotación de parque, era 
objeto indispensable. No recuerdo de un sólo día que le haya visto sin 

13. Si bien M. A. Berumen coincide con Sanginés en que es a partir de 1913, digamos, la 
fundación del mito de Villa, encuentra un segundo período inmediato en esta construcción 
mítica: la toma de Ojinaga, el 10 de enero de 1914.
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ella. Y noté, también, que en Canutillo, todos, sin excepción, usan pistola. 
Para trabajar, comer, para descansar. Nadie la suelta (91).

Una descripción similar a la primera impresión del periodista:

Vestía sencillo pantalón kaki, camisa a cuadros con un gran nudo en 
la falda y una gran pistola al frente, enfundada en un carcaj de cuero, 
primorosamente bordado con hilo de plata, colgando de un cinturón 
cuajado de cartuchos (73).

Dos menciones antes de continuar nuestra lectura: la intención de destacar 
la naturalidad del personaje que “vestía sencillo pantalón kaki”, mientras 
que el uso del hipérbole grandilocuente parece celebrar el “gran nudo” y 
la “gran pistola”, enfundada de manera primorosa con bordados de plata, 
en un cinturón “cuajado de cartuchos.” La representación icónica apunta 
a un hombre sencillo con grandes pertenencias; pero la representación 
simbólica nos muestra que ese hombre, que viste de manera popular, es 
poseedor de un valioso y visible poder, reconocible de inmediato por 
cualquier persona que lo vea.

De alguna manera, éste será uno de los primeros esfuerzos por divulgar 
el símbolo mítico de Pancho Villa. Si no de manera oficial, sí en forma 
masiva. Los 50 mil ejemplares tirados por El Universal durante junio, 
cuando apareció la entrevista, esas miles de reproducciones en miniatura 
del monumento prepararon un Pancho Villa que podría adjetivarse al menos 
con el índice de cuatro iconos: virilidad, ternura, sapiencia y patriarcado. 
Cuatro ángulos de la faceta total de la escultura de Villa, tallada en manos 
de Hernández Llergo. En cualquiera de los casos se trata de la representa-
ción de la fuerza y de la furia asolando a los enemigos, dirigidas por una 
inteligencia suprema. Esta virilidad expresada en el reportaje de Hernández 
Llergo, muestra el poder de control y poderío militar de Villa: “¡A ver, 
que me traigan uno de esos generalitos de petate, a ver si moviliza 40 mil 
hombres en cuarenta minutos! ¡Ni en dos días, señor!... Yo no soy soldado 
de nombre, como muchos…”.

O es todo un capítulo de su propia leyenda, basada en ese temperamen-
to explosivo. En una anécdota, Villa refiere que, acompañado sólo por 
trescientos hombres, llegó a acampar a Parral. Durante la madrugada, lo 
sorprendió un pelotón del Ejército federal. Con sangre fría, Villa comenzó 
la defensa del campamento:
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Cogí entonces –prosiguió el general– mi pistola 45, de esas chatas, que 
les tengo mucha fe, y dispuesto para hacer el primer disparo, esperé, 
resuelto, agachado cerca de la puerta. A poco, vi que un soldado iba 
metiendo la cabeza, con mucho cuidado, para no hacer ruido, con un 
rifle en la mano. Le apunté, y le di un balazo en la mera mata de la vida. 
Se desplomó y al oír el disparo los demás, les entró la confusión, pero 
repuestos, abrieron el fuego sobre la casa.

O proyecta su fuerza como representación de su inteligencia en la estrategia 
militar: “durante medio año yo fui el único que les pegué a esos gringos 
que trajo Pershing. ¡El único, señor! ¡Hasta desatendía muchas veces a 
mis enemigos mexicanos, por pegarles a los gringos! ¡Ah, señor, les daba 
yo cada susto!…”.

Esta figura del caudillo contrasta con otra descripción del reportero, don-
de lo presenta como padre enternecedor, que se dirige con la misma ternura 
didáctica cuando habla de moral con un campesino, que cuando juguetea 
con uno de sus hijos. Al acercarse su vástago: “El general, en cuclillas, lo 
recibió en sus brazos, y levantándolo con la ternura del más cariñoso padre, 
lo acercó a sus labios”; y cuando se encuentra a un campesino: “Mire, hijito, 
oiga mis consejos […]. Usted, lo que debe hacer, es cuidar a su hijo y no 
estarle enseñando malcriadeces. Dele usted buenos consejos, con cariño, 
con sinceridad, y no se ande metiendo en muchachadas…”. Paternalismo 
moral que se sintetiza en una compleja concepción del progreso que de-
bería comenzar al limpiar la suciedad social: “Mi pueblo es muy sucio, 
señores…, y hay que irlos acostumbrando a que sean aseados. Es preciso 
quitarles los malos hábitos, para que los gringos no nos digan ‘mugrosos’, 
¿no les parece, señores?”. Mugre que, según refiere en otro sitio, sólo se 
enjuagará con el bálsamo de la cultura y la educación.

Esta reproducción del monumento de Villa es el ángulo del progreso 
sapiente. Hernández Llergo confirma que el progreso sólo se obtiene a través 
de la cultura, al revisar la habitación de los hijos de Villa, donde abundan 
los libros de botánica, gramática, biología… Pero sobre todo, al observar 
que Canutillo es una pequeña patria ideal, donde no faltan los servicios:

La hacienda, vista desde la fila de árboles que circunda el casco, presenta, 
en primer término, la ancha puerta de entrada a la casa del propietario, a 
la derecha, la iglesia, en ruinas, y unas nuevas construcciones donde se 
hallan instaladas las oficinas federales del Telégrafo y el correo […]. Más 
adelante, una calle formada por dos filas largas de casas recientemente edi-
ficadas. Por la izquierda, la huerta con florecientes plantaciones (91).
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La bonanza sólo se ha logrado con el esfuerzo de todos los habitantes, 
dirigidos por la mano sapiente de Pancho Villa que alecciona sobre el 
cultivo de cacahuate con los campesinos, se explaya sobre los beneficios 
de la educación en la escuela Felipe Ángeles, discute de armas en un 
improvisado campo militar o habla abiertamente sobre política interior 
y relaciones internacionales. Ya en el plano del énfasis acostumbrado, el 
periodista vuelto escultor no se limita en moldear los visibles avances de 
la hacienda en la voz estertórea de su escultura:

–¡Miren qué bien me están quedando, señores! Yo solo lo he hecho 
todo, trabajando sin descanso. Yo mismo doy a mi gente la idea de 
cómo han de hacer las construcciones… ¡Aquí no hay más ingeniero 
que yo, amigos!

–¡Es usted incansable, general! –Comenté amablemente.

–Sí, amigos. La misma tenacidad que tuve para la guerra, la tengo ahora 
para el trabajo. Yo soy agricultor, soldado, ingeniero, carpintero, me-
cánico –añadió contando con sus dedos– ¡hasta albañil!… Si todos los 
mexicanos fueran otros Franciscos Villas, otra cosa sería de mi patria y 
de mi raza… (94).14

Cada elemento, la virilidad, la ternura y la sapiencia, prefigura un liderazgo 
patriarcal que será definitivo en la asimilación de Villa como valor simbólico 
del Estado. La imagen total es la de un protector que reconstruye su idilio, 
una hacienda en ruinas reedificada por su dueño. Un líder que también sabe 
dirigir a los pobladores del lugar para que ellos participen del milagro, 
bajo la mano protectora de “el jefe”. A decir verdad, a estas alturas de la 
narrativa, no importan tanto los detalles como la suma de la imagen, cuyo 
primerísimo plano ocupa el desempeño de Villa. En algunos momentos 
posa de enternecido padre; en otros, de obrero diligente que auxilia a sus 
compañeros; más allá asegura la economía de su gente; o incluso puede 
demostrar curiosas dotes de moral en sus exposiciones.

Si el icono de Villa resurgió en el período de los años cuarenta y los 
cincuenta, fue porque el Estado comenzó a erigir símbolos del nuevo na-
cionalismo de la revolución institucionalizada, que promovió una imagen 
protectora para el pueblo. La revolución estatizada alentó la formación de un 
patriarcado gobernante, cuya proyección máxima en la política se cimentó 
14. Y si no fuera suficiente, Llergo tampoco se limita en mostrar otro ángulo, referido concre-
tamente al proyecto agrícola de Villa: “El general nos condujo entonces a las galeras, donde 
él tiene almacenados muchos cientos de sacos de semillas para sembrar, y para el consumo 
de la hacienda. Pero antes se detuvo en un amplio local, donde está la planta de la luz. Elogió 
mucho la bondad de esa máquina y él, personalmente, para demostrarlo con hechos, la movió, 
certificando nosotros que al instante todos los focos quedaron encendidos. En el mismo local 
había motores de automóviles y máquinas agrícolas, en reparación” (99).
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en la construcción de símbolos originados en el movimiento armado de 
la Revolución. A partir de esta reflexión, Ilene O’Malley explica por qué 
Villa es el símbolo contemporáneo del Macho.

Un macho es valiente hasta el punto de ser insensato, y dominante hasta 
el punto de ser violento. Su incontrolado (quizás incontrolable) apetito 
por las mujeres, el alcohol, la acción y la emoción, puede provocar un 
daño terrible incluso a la gente cercana a él. Tal vez el último macho, al 
menos en el mito, fue el revolucionario Pancho Villa. Como ha señalado 
Ilene O’Malley, podemos ver el uso político del estereotipo machista en 
Villa en su restauración oficial durante los años 50, cuando el estado se 
apropió de su memoria para sus propios fines, pasando de lo que descri-
be a un criminal a la descripción de lo que es un verdadero hombre, un 
verdadero patriota (Rubestein, 2001:226)

Sin duda, habría que matizar esta definición para adecuarla a la descripción 
que Regino Hernández presenta de Villa: aunque manifiesta la fuerza viril 
del macho (es la analogía a la mexicana del mítico Centauro), no tiene el 
apetito insaciable por el alcohol, pero, aparentemente, sí por las mujeres, 
por la acción y por las emociones. Villa es un macho constructor, protec-
tor y benevolente, y la proyección de su figura es paternal, con la ligera 
violencia que demanda una educación progresista.

Esta construcción del macho paterno en la administración del poder se 
consolidará con el establecimiento del patriarcado posrevolucionario,15 
desde que Lázaro Cárdenas, Manuel Ávila Camacho y Adolfo Ruiz Cor-
tines, asumen la presidencia del país, y ocupan la máxima representación 
del Partido Revolucionario Institucional. Curiosamente, esos serían los 
gobiernos con los que, bajo tensión, Regino Hernández negoció a man-
salva periodística la administración del poder. Publicó fotos y reportajes 
incómodos para los presidentes, a cambio de canonjías y prebendas. A su 
manera, era como si los leyera desde que conoció el proyecto de Villa y lo 
expuso con la publicación de “Una semana…”.

También el estudioso de fotografía histórica, John Mraz, advierte en 
Villa la concreción del héroe de la Revolución Mexicana, cuando las 
publicaciones subvencionadas por el Estado divulgaron los iconos sobre 
los que asentarían el proyecto nacionalista. Por cierto, conviene insistir en 
que fue durante estos gobiernos (de Lázaro Cárdenas a Ruiz Cortines) el 
mayor distanciamiento periodístico de las empresas de Hernández Llergo 
con el gobierno; a pesar de que el mismo gobierno habría utilizado expre-
siones patrioteras del patriarcado, como las expresadas por el periodista 
tabasqueño.
15. Así también lo identifica Ilene O’Malley en: The Myth of the Revolution: Hero Cults and 
the Institutionalization of the Mexican State, 1920-1940. (1993).
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Algo de la intuición mediática de Regino Hernández Llergo vislumbró, 
todavía en vida de Pancho Villa, que este caudillo sería uno de los filones de 
la iconografía y el simbolismo de la Revolución Mexicana. Lo que expli-
caría otra característica de la prosa de Llergo: su aparente sensacionalismo 
que ahora debería leerse como una expresión cubista, con la explicación de 
todos los ángulos de las características icónicas que utilizó para fomentar 
el símbolo, en este caso, del patriarcado progresista. Lo que nos conduce 
a observar al Villa de Llergo como la proyección de una forma de ejercer 
gobierno en las postrimerías a la Revolución. Con la caída del Porfiriato, 
el naciente liberalismo global exigía construir un esquema de gobierno 
propicio para el México contemporáneo, que el Estado fomentó a través 
del liderazgo patriarcal para construir instituciones. Con su ingenuidad 
política y una sutil ambición, que sabe ocultarse suavemente en expresiones 
de cariño y compasión bienintencionadas, la figura construida de Pancho 
Villa en “Una semana…” postula un proyecto de progreso basado en lo 
que después sería el milagro mexicano, la agricultura subvencionada por 
el gobierno paternalista.
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